“西北的風總是很粗獷，玫瑰從未在這片土地生長，如果你喜歡浪漫，這里并非寸草不生。”
不同于網絡流行文案的描述，苦水玫瑰一直以傲人身姿在西北大地肆意生長。
苦水玫瑰是甘肅省蘭州市永登縣的地理標志產品，永登縣也是全國最大的玫瑰種植基地，苦水玫瑰種植面積突破10萬畝，鮮花年產量2580多萬
這種玫瑰用途廣、經濟價值高，是做糕點和釀酒的必備香料之一，提煉出的玫瑰油更是香皂、香水和高級化妝品的主體原料。現如今，永登縣苦水玫瑰的種植面積占全國玫瑰總種植面積的42%。
在這里，玫瑰的故事不止于玫瑰本身，還有與它一起在風沙烈日下成長的人們。
種玫瑰的人
每當夏季來臨，沿國道312線行進，甘肅省蘭州市永登縣苦水鎮一帶，空氣里滿是沁人心脾的清香。
苦水鎮是什么時候開始種玫瑰的？似乎沒人能說得清，但至少有200多年的歷史，在田間地頭、房前屋后種，祖祖輩輩種，家家戶戶種。玫瑰是世代生息于此的人們賴以生存的飯碗，也是花農寄托的希望。
時值盛夏，玫瑰已完成采收。見到73歲的苦水鎮苦水街村村民苗在忠時，他才從地里修剪花枝回來。今年玫瑰開花前20天連續高溫，花都開了采收不及，賣不上好價錢，苗在忠的兩畝花田只收入3200元，僅為去年的三分之一，但這絲毫沒有影響他對玫瑰的種植熱情。
1973年從部隊復員回來至今，苗在忠的生活就沒有離開過玫瑰。51年來，他靠玫瑰養家，也成了種玫瑰的行家里手。
摘花季，他和老伴兒每天早上5點起床，6點開始摘玫瑰，中午12點隨便咬兩口饃饃后騎車去收購點交玫瑰，一直到晚上看不清了才收工。苗在忠和玫瑰相伴走過了一個又一個春夏秋冬。
愛玫瑰嗎？愛！種玫瑰苦嗎？真的苦！
苗在忠伸出飽經滄桑留有刺扎痕跡的手，摘玫瑰是最苦的活，苦水玫瑰刺細小，扎到手指上很不好挑，摘完滿手都是刺，上周女兒回來才給他和老伴兒挑了刺。
經歷了玫瑰價格波動的喜憂，見證了玫瑰產業的發展，苗在忠心里印象最深的，是幼時母親用自留地里種的玫瑰泡茶、做饃饃的美好情景。
“清早到地里，看到花開得紅彤彤一片，我心里就舒坦得不得了。”苗在忠說。
每個苦水鎮人，都有個和玫瑰的故事。
69歲的繆樹君老人是苦水鎮第一個把苦水玫瑰帶到廣交會的。1981年，在蘭州干個體的他因一個偶然的機會參加了廣交會，讓他遺憾的是，因為沒有商標和檢驗證明，苦水玫瑰并沒有引起客商重視。行至暮年，走南闖北的繆樹君又成了一位花農。
“苦水玫瑰種了幾百年，一年只收一茬，香味好，出油量大，要把玫瑰好品種留下來。”苗在忠說，等他種不動地了，在外務工的孩子們會返鄉接過接力棒。不讓玫瑰花種植斷代，是他簡單而樸素的愿望。
在永登縣，像苗在忠、繆樹君一樣的苦水玫瑰種植戶已有5萬多。永登縣玫瑰研究所副所長徐大紅說，1984年，蘭州市人大常委會決定，將苦水玫瑰作為蘭州市市花。依靠玫瑰種植，苦水鎮一度成為永登縣發展農業經濟最好的鄉鎮。2016年，“苦水玫瑰”獲原農業部農產品地理標志認證，“苦水玫瑰”也成為馳名中外的地方特色產業。
一朵花的價值
行走永登縣，人們在玫瑰產業鏈各環節演繹著與玫瑰的故事。
20世紀60年代，永登縣成立了苦水公社玫瑰油廠，依靠蒸餾提取技術制作玫瑰精油，產品銷往全國各地香精香料廠。之后，苦水鎮村村建起玫瑰油廠，村民們開始根據市場需求大面積種植玫瑰。
“80后”苗西江是土生土長的苦水鎮苦水街村人，如今是永登縣玫瑰協會會長，1998年高中畢業后就到蘭州打工。看到安徽客商來苦水鎮收購玫瑰花蕾，2006年他回鄉做起了買賣玫瑰的生意。當時，玫瑰花蕾缺少烘干設備，只能由家家戶戶晾干，速度很慢。2008年，他拿出所有積蓄購買了一臺當時最先進的隧道式烘干設備，1個小時加工量在400斤左右，一天一夜連軸轉能做一噸干貨，投入前兩年就賺了8萬元。
不想第三年，玫瑰花收購高峰期他一天就賠了30萬元。
“頭天，玫瑰鮮花收購價每斤18元，第二天掉到14元。那天廠里鋪滿鮮花，一場雨耽誤了加工進程，半干狀態的堆放破壞了品相。沒辦法，我按9萬元一噸的價格將干花賣給了北京客商，一噸虧4萬元。”時隔10多年，提起當時的情景，苗西江依舊心痛不已。
此后，苗西江對玫瑰花加工進行了細分，工廠現有3條玫瑰花烘干生產線和1條玫瑰花瓣生產線，他以保底價收購農戶玫瑰花進行生產加工。下一步，他打算在玫瑰花精深加工上做文章，做玫瑰系列化妝品。這么多年，他只有一個念頭，把苦水玫瑰產業做得越來越好。
和苗西江有同樣心愿的，還有永登縣大同鎮村民、甘肅東方天潤玫瑰科技發展有限公司總經理王作鵬。
2011年，從日本留學回來的王作鵬本來想留在大城市打拼，父親則希望他回鄉發展苦水玫瑰。
自小在農村長大的王作鵬一想到要回農村，開始有些抵觸，后來沒有找到好的創業項目，王作鵬便接受了父親的提議投身玫瑰行業。
創業之路并非一帆風順。2011年公司成立后，王作鵬還是做玫瑰花茶、玫瑰精油、玫瑰花醬“老三樣”。
發展過程中，王作鵬發現傳統的玫瑰分根系繁殖生長慢，便和蘭州市農業技術推廣中心合作，制定了“苦水玫瑰”綠枝扦插技術規程，獲得了中國苦水玫瑰扦插技術的專利授權。
為進一步突破“老三樣”發展局限，2013年王作鵬把精力轉向科研，先后累計投入1000萬元研發資金，和中國農業大學、上海交通大學、蘭州大學、甘肅農業大學等院校合作，建立了甘肅天潤玫瑰研究院，開發有機玫瑰和玫瑰藥材。目前，公司已獲得發明專利29項，有3項已落地。
如今，公司不僅建成了1000畝玫瑰標準化示范基地、4200平方米的玫瑰育苗連棟溫室和玫瑰深加工車間，還配套了8條玫瑰精油生產線、1條玫瑰花醬生產線、玫瑰純露灌裝生產線、玫瑰干花蕾生產線和年處理3000噸玫瑰鮮花提取生產線。
現在的永登縣，年銷售收入超過1000萬元的玫瑰產業龍頭企業有10家，全縣從事玫瑰產業的農民專業合作社100多家。創業者的故事喜憂參半、苦樂兼容，正是無數個他們讓苦水玫瑰花香四溢。
被更多人看見
從四川南充遠嫁到苦水鎮的姑娘李玉琴這些天喜氣洋洋。
6月底，她通過兩場電商直播銷售了11萬元的苦水玫瑰產品。
今年33歲的李玉琴是甘肅大手印玫瑰科技有限公司商務總監，她仍清楚記得，第一次到苦水鎮婆家時，看到滿院子玫瑰時的震撼和驚喜：“得讓更多人認識西北荒漠種出的玫瑰！”
李玉琴打心底里喜歡苦水玫瑰。用她的話說是“始于喜歡，終于熱愛”，外頭工資再高，都擋不住她回到苦水鎮的腳步。她在線上做苦水玫瑰推廣只有一個目的：改變大家對西北荒漠種不出玫瑰的認知。
李玉琴希望，苦水鎮能通過玫瑰和丹霞等元素發展鄉村旅游，再以此反哺玫瑰產業發展。
在距離她50多公里的永登縣幸福農場，總經理徐金蓮已經踏上了探索的旅程。在徐金蓮的農場里，苦水玫瑰元素無處不在。
2018年開辦農場后，她試著在鄉村旅游中融入玫瑰元素，先做了永登家家戶戶都會做的玫瑰燙面餅，游客反響很不錯。
徐金蓮發現八寶稀飯里加了玫瑰花醬味道挺好，那市面上銷售的三泡臺茶飲里能不能加入玫瑰花醬呢？回到農場的徐金蓮，立即嘗試將玫瑰醬包加到三泡臺里，再延伸到菜品中。
每天上班后，幸福農場廚師周玉龍會將鮮牛肉切成薄片，用鹽、胡椒粉、生粉、雞蛋清、玫瑰醬進行腌制，這道玫瑰牛肉十分鮮嫩，從火鍋中撈出入口，滿口都是玫瑰香。
徐大紅告訴她，他們研發的新品種花期可以達到3個月，這一喜訊讓徐金蓮覺得：距離成功打造玫瑰主題公園的夢想又近了一步。
拋灑汗水的花農、擴大玫瑰銷路的經營者用心澆灌的苦水玫瑰產業正在不斷壯大。2023年，“永登苦水玫瑰”入選甘肅“甘味”十大區域公用品牌。
“近年來，苦水玫瑰系列產品陸續參展農交會、蘭洽會、消博會、進博會、茶博會、中博會、食博會等國家級展會，并現身各類品牌發布、產品展銷會、貿易洽談、專場推介、品牌商標節、農民豐收節等展銷活動。”甘肅省特色農產品產銷協會秘書長文霞說，一系列推介活動已經讓苦水玫瑰引起了外地客商的關注，也受到了更多消費者的青睞。
玫瑰的故事還未結束。它正承載著大家的希望，一步步走向更廣闊的舞臺……