時下，皋蘭縣什川鎮軟兒梨迎來豐收季。秋日清晨，走進萬畝古梨園，清甜的梨香撲面而來。成熟的軟兒梨沉甸甸地掛在枝頭，金黃的果實在陽光下泛著誘人的光澤。不遠處，“天把式”們正忙著采摘、分揀，用祖祖輩輩傳下來的老手藝，將這份大自然的饋贈裝進果筐，也把豐收的希望扛回了家。
古老技藝今夕仍綻光彩
果農一年四季都離不開云梯，人梯合一創造了“天把式”技藝，果農們也親切地把云梯稱為“天把式”。“我們祖祖輩輩都靠‘天把式’耕作，春天授粉，夏天疏果，秋天采摘，冬天修剪，都是靠這門技藝來完成。”果農魏永舉擦了擦額頭的汗珠，手里剛摘下的軟兒梨還帶著枝頭的微涼。
魏永舉從父輩手里接過管護梨樹的活兒，一守就是幾十年。如今，他和妻子彭添清悉心照料著16棵樹齡超過百年的古梨樹，他開心地說：“今年辛苦沒有白費，梨產量能達到8000斤，預計能收入2.4萬元。”
在什川古梨園里，“天把式”不僅是代代相傳的農耕手藝，更是閃耀著非遺光芒的文化瑰寶。“‘天把式’技藝被列入甘肅省非物質文化遺產保護名錄，它有著300多年的歷史。用松木制成高達十多米的云梯來高空作業，從地面看，主梯點和兩戧桿點形成等腰三角形；從垂面看，又構成三角錐體，穩定性極高，而且云梯能靈活地鉆入樹冠中心部位作業，可采取靠枝、立梯等多種方式，是現代機械工具幾乎無法替代的存在。”“天把式”技藝傳承人魏生恒道出了這項技藝的獨特之處，“它凝聚著我們老先祖留下的智慧和勞動的結晶，作為我們這一代人來說，要繼續發揚光大，傳承下去，保護好咱們的這片古梨園。”
代代守護百歲梨樹結出飽滿果
正是依托這樣的非遺技藝與工具，古梨園里的“天把式”們不用復雜的機械，全憑一雙巧手和多年積攢的經驗打理梨樹：春天授粉時，能準確找到每朵花的花蕊，提高授粉率；夏天疏果時，眼疾手快地去掉小果、病果，保證剩下的果實能均勻吸收養分；秋天采摘時，筐籃里墊著軟布，輕摘輕放，避免果實磕碰留疤；冬天修剪時，既會剪掉雜亂的枝條，又能為來年掛果留出足夠空間。這份匠心，讓百年古梨樹始終保持著旺盛的生命力，年年都能結出飽滿的果實。
76歲的魏興亮，更是什川古梨園里響當當的“老把式”。從20歲扛起云梯走進梨園，他與古梨樹打了56年交道，自家一畝果地里的7棵梨樹，每一棵的樹齡、長勢、結果習性，他都了如指掌。“只要用心付出了，肯定能收獲豐碩的成果。”老人蹲在梨樹下，輕輕捏了捏剛摘下的軟兒梨，滿臉欣慰。
今年，他的梨樹迎來了好收成，一共摘了3000斤軟兒梨，這些果實個頭大、肉厚皮薄，咬一口汁水清甜，按行情能賣出一萬元。管護梨樹的這些年，魏興亮始終堅持老辦法：施肥只用農家肥、羊糞等有機肥，不催熟、不打過量農藥，再配上精細管理，讓軟兒梨既保留了老味道，又有著天然的好品質。
銷路漸寬果農笑盼好日子
豐收的喜悅，不僅藏在滿筐的果實里，更藏在拓寬的銷路中。彭添清一邊幫著丈夫分揀梨，一邊笑著分享自家的銷售經驗：“我的銷售渠道，是市場零售、發朋友圈以及老顧客介紹，這大大拓寬了我的銷售渠道。”在她眼里，自家種的軟兒梨就是什川古梨園的“黃金果”，“盼著能賣個好價錢，家里日子過得更好，也盼望我們什川古梨園的名氣越來越大，大家都能靠著這些老梨樹過上更舒心的日子。”現在，靠著線上線下結合的銷路，她家的梨不用愁賣，不少老顧客更是每年都會提前預訂，就為了這口來自百年梨園的清甜。
如今，在什川，“天把式”不是過時的老手藝，而是守護古梨園的“傳家寶”——它讓百年梨樹煥發活力，讓果農的日子有滋有味，更讓什川古梨園的故事，伴著每一顆清甜的軟兒梨，傳到更遠的地方。在這里，“天把式”們用雙手守護著這片百年梨園，用匠心延續著農耕文化，也讓這項技藝成為古梨園豐收的“金鑰匙”，助力更多果農在這片土地上收獲幸福與希望。（ 本報記者 安娜）